竹编的躺椅，工艺精美，弧度舒适。晒了半晌，摸起来温乎乎的。
上午独自去逛了草莓嘉年华的李金生，提了3斤大草莓回来。据说这草莓是浇了牛奶的，每天听着音乐长大。个个饱满，口口爆汁。
吃了半斤草莓，逗了一会儿孩子。李金生来到院子里的躺椅上，晃悠悠地，睡着了。
开了春，天暖了以后，他每天都会戴个小帽子，在躺椅上眯一会儿。
屋子里没有天地的气息，他多数的时间并不习惯大都市水泥瓷砖的生存环境，他更喜欢亲近泥土和自然界。
正午的温度最是暖和，李金生沐浴着阳光，进入了梦乡。
李金生拎着一个筐，走在喧嚣的早市上。
他挑来挑去，感觉这些菜都太贵了。最后被菜贩子一把抢下他手里的萝卜。
“新鲜的菜也被你摸蔫儿了，摸什么摸。不买别挡着。”
李金生尴尬地站起身把位置让给后面要买菜的人。
他继续往前走，问了两个摊位，菜价都不便宜。
最后，他花3块钱买了一颗大白菜，又买了一头蒜。拎着筐往回走。
走过了3个街口，李金生拐进一条窄巷。又走了很久。才来到一处民居。
这应该是他的家，因为他熟稔地拿出钥匙，打开院门走了进去。
刚进院子。他就透过窗户闻到了一股难闻的气味。
他三步并做两步，推开前门，走进屋里。
味道是床上散发出来的。
李金生立刻明白发生了什么事，他赶忙去烧热水。转身回来，走到床边：
“叔给你换条裤子。你不用动，看扯着骨头了。”
说完，从柜子里拿出干净的衣裤，和床单。开始给床上的人清理脏污。
全程你看不到他一丝嫌弃的表情。他很认真，也收拾的很干净。冷热水兑好，他用毛巾开始了下一轮的清理。
直到全部清理干净，已经过去了一小时。
李金生把换下来的脏衣服拿到院子里清洗。刚坐下来，腰就“嘎巴”响了一下。
唉，老了，不中用了。
他看着塑料袋里的白菜，想着床上躺着的人。
陷入了深深的迷茫之中。
他的记忆还停留在京都暖春的那个正午，他睡了一个美美的觉。
怎么一转眼，他就来到了这个名不见经传的海滨小城，成了本镇居民，还有一个瘫痪的侄子？
家里穷得叮当响，水果从来没有买过，买菜都是选最便宜的。自行车都没有，都是靠步行。
他明明记得，在京都，大手一挥，三百元也只是买了三斤草莓而已。
明明自己是和甘甜一家不愁吃喝地住在京都别墅里啊！
他时常看着镜子里老态龙钟的自己，总觉得，他失去了很多年的记忆。
把洗好的衣服床单晾起来，他就去做饭了。
用蒜爆锅，炒了一个醋溜白菜。姜太奢侈了，没有买。
他把浓稠的米粥晾好，白菜做的软烂。端到窗前的柜子上。
把床上的扳过来侧身对着他，看着床上的人一条萎缩干枯的腿，他叹了口气说：
“章老五，到底发生什么了呢？我感觉这日子太诡异了。你是怎么变成这样的呢？甘甜在哪里？孩子们在哪里呢？”
李金生摸了摸碗，还是烫手的。
他放下碗，不管床上的人能不能听见，他都打开了话匣子：