“藤架上开了不知名的花儿，鲜红色的，小小的，像藤萝瀑布一样倾泻下来。我从山上回来才看见。出门时天还蒙蒙亮，我只是闻到一阵凄迷的香气，像是它们才醒来，却哀伤地发觉，夏天已经过去了。”
洛枳在日记本上把这一段写下来时，背后的盛淮南瞥到了，一声叹息。
她听到了，忍不住笑出声来。
盛淮南总说洛枳的日记让他看了头疼，如果要他来写，可能只有一句话：
“院子里开了不认识的花儿。”
他像洛枳的妈妈一样喊洛枳“洛洛”却不明白洛枳为什么到现在还是连名带姓地喊他“盛淮南”，甚至日记里也要把这三个字写全。
洛枳自己也说不清，也许因为她曾经一度没办法光明正大地喊出他的名字，也许因为她高中的日记，第一篇的末尾就用蓝色水笔写了半页他的名字：盛淮南、盛淮南、盛淮南。
盛淮南……
邻居老奶奶告诉他俩，可以趁天亮前去爬后山，看日出，顺便接一桶山泉水回来做酒酿圆子。现在正是赏桂花的最好季节，金灿灿的，后山遍野都是，随便摘几枝最新鲜的，洒进圆子里，比酒酿还醉人。
可盛淮南错过了，他醒来的时候已经八点半，窗子对着东边，阳光刚好照进来，一室明亮。
“怎么不叫我？”他坐在床上赌气，后脑勺儿的头发支棱着，像只气急败坏的喜鹊。
洛枳眯着眼睛笑，好声好气地哄着他起来吃早饭。
其实她是故意不叫他的，并不仅仅是因为心疼，想让他多睡一会儿。当时她借着床头灯幽暗的光线看他，看他整个人蜷在被子里熟睡，眉头舒展，安心恬静的样子，特别好看。然后她就悄悄溜下床，轻手轻脚地穿衣，走出了门。
走在上山的土路上时，她脑海中还回忆着他睡得酣熟的样子，有种特别的感觉。
她在路上，爱的人在家里；她很快会回到他身边，但是现在，只有现在，她独自一人在路上。
这种感觉说不清，像是鱼和熊掌尽在掌握之中。
早晨雾大，山又不高，她没看到美丽的日出，只是打了一桶甘洌的清泉，采了一大捧金桂。回去时用清泉水煮了两碗清甜的酒酿圆子，将金桂细细地筛好，洒在汤碗里。盛淮南还没醒，于是洛枳就自己坐在小院里吃，抬头是无名花的哀婉气息，低头是碗里小小的清甜。
她一个人吃掉了两碗。
头顶的薄雾渐渐散去，天空愈见清澈，整个世界明亮起来。
那一刻，她突然觉得特别幸福。
这种感觉，盛淮南才不会明白呢。
本来说好今天一起去海边看看的，可上午一个电话把盛淮南叫去了杭州。
他的生意越来越好，他开发的手机游戏很受欢迎，洛枳周围的很多同事都在玩，他却一直生气自己的老婆从来不装他们的app。
洛枳手机里一直都只有“宝石迷阵”这一款游戏。她的确嫌盛淮南他们做的游戏太山寨、太弱智，可出奇地受欢迎，让盛淮南大赚了一笔。
洛枳真是越来越不懂这个世界了。
几个月前，她还被拉去帮他们开发团队做游戏配音。产品经理一本正经地要求洛枳用欧巴桑的音色和语气说“赚翻啦”“漂亮的后空翻”“天哪，我捡到钱了”……
她录音的时候，盛淮南一直在旁边狂笑，她知道他就是在故意整自己。
所以洛枳不装那款游戏，只是因为不想听到自己那么十三点的声音。
但是盛淮南坚持认为，这是因为洛枳薄情，得手之后就不珍惜他了。
得手你个大头鬼，她哭笑不得。
洛枳的确不再会像高中时一样做犯傻的事情了，她不再学习三根筷子吃饭，却会扔下他一个人去爬山。
但她每一天都变得更喜欢他，也更像真正的她自己。
盛淮南中午就走了，只带了一个电脑包。他自己叫了出租车，不让洛枳送他去高铁站，而是把租的车留在了村里。洛枳午睡了一会儿，醒过来看到一条来自陌生号码的新短信。
“听说你在宁波，要不要出来吃个饭？”
洛枳硬着头皮问对方是谁，他说：“你好，我是你高中的同学，我叫秦束宁。”
洛枳记得他，高中的时候，他是盛淮南的同桌。
除此之外，她对这个人就几乎没什么了解了。盛淮南高中时的班主任是个教数学的男老师，娶了振华另一位教语文的女老师。夫妇俩有一个共同的带班方式——分座位的时候，永远是男生和男生一桌、女生和女生一桌。据说是女老师首先提议的，得到了男老师的赞赏，因为这样的方式可以杜绝学生产生不恰当的心思，以免影响学业。
所以时常会有同学调侃，在这对夫妇的班级里，大家只可以搞同性恋。
然而，究竟什么叫作“不恰当的心思”呢？洛枳高中时还是个模范生呢，也许比动不动就气语文老师、耍无赖逃避扫除的盛淮南还要模范。但是她这样恰当的学生，照样对盛淮南生出了不恰当的心思。
盛淮南的男同桌便是这个秦束宁。洛枳曾经和盛淮南晚上睡不着时闲聊天，说起高中时形形色色的同学，盛淮南就提到过这个同桌。秦束宁身高不到一米七，高一排座位时，却主动要求坐在靠后排的位置上。这种要求是最容易被满足的，许多家长都提出想要给孩子往前面调动座位，这才是麻烦事。秦束宁的请求正合班主任的心意，所以也没有问过他这样做的理由。
洛枳猜，也许是因为男生的自尊心。
他不想再继续做“前排的小个子男生”。
洛枳一边听着盛淮南描述这个“同桌整三年都没什么交情”的平淡同桌，一边在脑海中清晰地浮现出了对方的样子。
秦束宁是个看上去很安静的男生，略瘦，白净清秀，戴着眼镜，斯斯文文的样子。